在荒芜的心田寻找美丽
近些年来，很多美国电影尝试从阴暗面去反思那些在人们想象中应该是完美的白栅栏、小房子、小家庭。对很多美国人来说，这种城郊生活是他们的“美国梦”。但对有些人，这也许是一团扭曲的梦魇，充斥着未竞的愿望、被压抑的欲念和破灭的理想。平静的表面下经常隐藏着孳生紊乱、焦虑、伪善的土壤。导演大卫·林奇（David Lynch）正把这当作自己施展才华的舞台，他热衷于描述这种郊区生活的社会性堕落的根源，并且深入的进行解剖。《美国丽人》（American Beauty）所记录的也是属于这个领域，但不像林奇的作品那么黑暗，因为它尚且存在瞬间的救赎。
一、死亡——“我四十二岁。再有不到一年就会死去。当然，那会儿我还不知道。不过从某种意义上说,我已经死了。”
影片一开始，男主人公的旁白就告诉我们事情的结尾——他死了。这不禁让人想起比利·怀德《日落大道》的开场：男主角威廉·荷尔登的尸体飘浮在泳池上，而他的声音带领我们回到故事的开始，细说从头。虽然很多电影使用了这样的手法，但很少有足够坚实的织体能够支撑起一个已知的结局。
《美国丽人》是对典型的美国城郊生活带有讽刺意味的巡礼。美丽的郊远小区、笔直的街道、路旁庭院前整齐而稀疏的树影、白房子红屋门，这些仿佛构成了一个完美的美国普通家庭。但当我们走近它，在这个家庭里，莱斯特（Lester Burnham）——为所谓的“美国梦”牺牲的男主人——所追求的金钱和成功事业归于单调乏味的存在。生活令他他感觉精神空虚、生命毫无价值。
凯文·斯派西（Kevin Spacey）成功地演绎了莱斯特——这个挣扎于激情不再的婚姻和无意义的职业泥沼中的身心疲惫的丈夫。安尼特·贝宁（Annette Bening）饰演卡罗林（Carolyn）——莱斯特的精神压抑、整日为地产经纪工作驱使的妻子。象大多数中产阶级妇女一样，卡罗林很容易被摆布，对自己的独立、自信深信不疑并为这一点从心底里怜惜自己。成功是她的宗教，她因此变得狭隘，而且逐渐成为各种据说通向成功的精神训练和什么新玩意儿的活跃的应声虫。事实上她是一个外表坚强内心脆弱的女人，也渴望真实的情感。身为校篮球队啦啦队成员的女儿简（Jane）（Thora Birch饰演）与双亲日渐疏远，认为一直口角不断的父母已经忽略了她的存在。她正在努力发现生命的真谛，以避免重蹈可怜的双亲的悲惨境地。
二、重生——“我为自己愚蠢而渺小的生活自豪。”
在经历了一次中年危机后（某种意义上或许应该称作一种苏醒，或许是真切的、抑或是精神失常），莱斯特原本毫无意义的存在开始起了戏剧性的变化。他遇到了自己女儿的高中同学和朋友——金发碧眼的啦啦队长安吉拉（Angela）（Mena Suvari饰演）。42岁的父亲，爱上自己女儿的同学，真是一件尴尬的事情。莱斯特在安吉拉身上看到了诱惑，压倒一切，又不能染指，这让他多年来第一次想为自己做点什么。他的已经凋敝的个人生活重新开始了，仿佛回到了自己的青年时代，迅速的成为一个高中大男孩，决定开始重构自己的生活模式。他辞去了索然无味的工作，减肥健身，在当地的一个快餐连锁店炸汉堡包，听Pink Floyd的音乐，抽大麻。当然，他也开始向妻子坦白自己对夫妻生活的厌倦。他第一次为活着感到欣喜万分，感到自己有时间尽情享受曾经错过的缤纷的美丽。
从此，小小的世界愈加黯淡。莱斯特的苏醒很快影响到了他的妻女。对卡罗琳来说，丈夫似乎已变得越来越陌生。她也开始了自己的堕落历程，不再正视自己面临的问题，而是开始玩火般地与名为巴迪凯恩的中年房产商暗生情愫。简也开始和瑞克相处。
影片的结局，莱斯特是被隔壁的退役军官（Chris Cooper饰演）——被“正常”和“强权”压迫至畸形的精神残疾人——一枪打死的。那天晚上他潜藏的同性恋倾向撕破了海军陆战队的高傲伪装，他试图亲吻莱斯特，因为他以为他也是同性恋。他这么以为是有原因的，主要是他误以为自己的儿子瑞克曾经与莱斯特有过性活动。但当发现自己搞错了的时候，他愤怒了，所以他要为莱斯特使自己蒙受的耻辱复仇。
虽然爱情让莱斯特最终死去，可是在死的瞬间，他的眼中反射出所有人生的亮点。“我为自己愚蠢而渺小的生活自豪。”一个人如果能在死的时候说出这样的话，即使算不上高大，至少也可以问心无愧了。
观赏之余，为了真正体会影片所描述的变革，我们应该探索更深层次的人性的黑暗面。《美国丽人》带领我们感受这黑暗的方方面面，和同时有些搞笑、更令人痛苦、烦扰和悲伤的结局。一个观赏者也许不会全盘同意影片所努力揭示的生活现实，但应该知晓影片的用心：这是一部试图教会人们如何从岁月辙痕中完成自我拯救的黑色喜剧。在这个意义上，《美国丽人》可以算作这个令人惊异的20世纪90年代末，乃至20世纪末、千年末的一个适时的惊叹号。
三、美与希望——“你曾经拍摄过的最美丽的东西是什么？”
一个徒弟问师父：“世界上有没有比创造所带来的美感更美妙的事情？”师父沉默良久，答道：“是的，的确有。”“那是什么更美妙呢？”徒弟又问。师父答：“是你自己对创造所带来的惊奇与美感的感知。”这则禅宗机警的寓言所阐发的哲理正是《美国丽人》的精神实质所在。
在表面层次上，《美国丽人》是一幅并不美丽的美国风情画。它是一部由奥斯卡最佳原创剧本奖得主艾伦·鲍尔（Alan Ball）创作和奥斯卡最佳导演奖得主萨姆·曼德斯（Sam Mendes）执导的演艺精良、构思巧妙的讽刺电影。电影摄制者无情地打碎了获得广泛认同的“美国梦”的假想，鞭挞了现代美国生活的许多侧面——为物质占有欲所笼罩的郊区生活，急切地渴望披上成功外衣的愚蠢，把身体塑造成清白的机器的自我陶醉，对诱人的金发碧眼女郎的荒诞的幻想，基于炫耀道德而对同性恋的恐惧和憎恶，和不顾一切的对出众和另类的渴求。这些侧面的内部包含的很多社会问题都是欧美发达资本主义国家普遍存在的症结，诸如拜金主义造成的精神压力、生活的单调乏味、个人的挫败感、性、毒品、暴力等等。
在更深的层次上，这部电影给我们展现了一个最最寻常的反英雄角色，一个从容而热切地追求捍卫着美的牧师。片名“美国丽人”实际上是玫瑰家族的一种，导演用这种玫瑰象征生命中的完美。莱斯特对安吉拉的性幻想永远在铺天盖地的玫瑰花瓣中展开，其久旱逢甘露一般的铺张想象充分喻示了他的生命中是如何的缺少美。还有他的妻子卡洛琳，也要通过料理花园弥补与家庭的缝隙，从中找寻填充自己的意义和美。而只有瑞克（Ricky）（Wes Bentley饰演）才是整部片子的希望和灵魂。这个18岁的男生贩卖大麻以维持自己用录影机记录周围世界的怪癖的开销，拍自己眼中的美丽事物，从塑料袋到简。瑞克既能够战胜扭曲的体制，也能够欣赏飘逝的美丽。瑞克已经走出了他的家庭阴影：退役军官对他的痛打、偷窥、突然袭击、语重心长的教训徒然使退役军官自己心里惊涛骇浪，而瑞克只是和父亲保持相安无事。他能够用一种自然的坚持应付所有事情，包括心爱的女孩简。他和简交好，并发掘出了她的内在美。他决心使她信服：“当这个世界上有那么多美丽的事物时，一个人是难以保持疯狂的。”
影片中最优美细腻的场景之一是瑞克给简播放他最欣赏的一盘录影带，一个白色的塑料袋在清风中起舞。这一幕的朴素和尖刻使我想起了Sister Wendy Beckett的名言：“能够从在别人眼中看来寻常普通的事物中发现高贵和美丽的眼睛是圣洁的眼睛。”诚然，我们为世俗所迷惑，错过了太多的美。根源何在？或许是我们太象影片中的安吉拉、太认同她所说的：“我不认为还有比平庸更坏的事情了”了吧。
在瑞克的帮助下，莱斯特人生变革的最后举动是变成了一个心怀好奇、努力尝试新事物的人，在这从垂死到新生的转变中充满着感恩。也许要数次观赏我们才能够发掘出《美国丽人》中所蕴藏的全部的精神财富，但终究它会对我们重构对平凡中美的理解和欣赏有所裨益。其实美是一种被打动的感觉。在我们对一切变得漠然的时候，美为我们提供了一个情感的出口，让我们忽然明白，原来自己也可以生动地存在。
Posts
